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Vantul se stami dintr-odati, neasteptat, aprig, risturnand cosurile
precupetelor din piata Santa Margherita, smulgand stindardele de pe
frontoanele palatelor si tapiseriile de la etajele locuite de lumea buni,
scuturand flamurile de pe catargul vaselor, incretind apa canalelor,
facand sd treaca pe deasupra insulei Giudecca mireasma aspra a
mirii. Miturand norii, bruma, ceata si vilul alb care, de zile in sir, se
lipea de fete. Ca intr-o pictura cireia colbul i-ar fi luat din stralucire,
culorile recipitard viatd, iar formele prinserd jardsi contur. intr-o
clipa, totul deveni nou, limpede, viu, stralucitor, apa —ca o oglinda,
pietrele scAnteietoare, la fel si cerul. Insula Giudecca se putea vedea
din nou in fata cheiului Zaterre; vazduhul risuna de cantecul clopo-
telor din campanilele insufletite. Venetia Isi regasise marea; vantul
aducea dinspre larg norocul, iar dangitul venit dinspre biserici, purtat
de suflul mirii, se spirgea de lemnul coribiilor. Sustinuté din nou de
Lumea Veche, Venetia privea iar Orientul, departarea, necunoscutul
dinspre care vin rizboaiele, visele, matasurile si mirodentile.

O pali de vant o intampini pe Mary Gordon la iesirea din pensi-
unea sa, chiar pe cheiul Zaterre, in clipa in care un val se rostogolea,
udandu-i botinele si poalele lungi ale rochiei. Picituri fine si sarate ii
stropiri fata, iar ei ii trecu fulgerdtor prin minte faleza dreaptd din
Noua Anglie, cu primaverile ei aspre. Dupa un martie bland, aprilie
1893 fusese neobisnuit de posomorét. Vreme indelungata, ceata nu se
ridic#; o ploaie fina ascundea vederii insule, clopotnite, campanile si
poduri; rafale de stropi ajungeau si ude cheiurile, apa se ridica in

canale, mustind in fundatiile cladirilor, matura treptele debarcaderelor;
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facliile stripungeau noaptea cu nimbul lor galben si palid, ajutate de
lumina felinarelor leginate de un vént rece.

Mary Gordon privea un vas incircat cu lemn, care se izbea cu
furie de ponton. Pe terasa unei gelateria, atArnau fasii rupte de tapise-
rie. Era gata sa se intoarc la pensiune, cind, la fel de neasteptat pe
cum se starnise, vijelia se domoli, si un soare stralucitor isi rasfira
razele, facand-o si inchidd ochii. Tanara, inaltd, zveltd, cu soldurile
tnguste si cu umerii mici, era imbracata cu un taior inchis la culoare,
iar voaleta prinsd sub palirie ascundea un chip delicat, pe care se
intrezdrea un lornion. De sub fustd ieseau niste botine solide, negre,
mai degrabi comode decét elegante, pentru a putea cutreiera
impreuni cu eleva sa, dupa un plan facut dinainte de a pleca de la
Boston, toate acele calli, sottoporteghi si rive! ale celor mai felurite si
mai indepartate cartiere venetiene.

Un soare proaspit se itea din mare si, pe deasupra zidurilor, capri-
foiul incepuse sa imbalsimeze aerul. (La drept vorbind, Mary ar fi
preferat s infloreasca putin mai tarziu; parfumul si polenul lui nu era
striin de crizele violente de stranut ce o apucau in cele mai nepotri-
vite momente; chiar cu o zi mai devreme, la Scuola Grande di San
Rocco, tinind cu améandoud méinile oglinda grea, inrdmata in lemn,
si avand ceafa Intepenita de durere, in timp ce incerca sa desluseasca
in ameteala culorilor adumbrite detaliile din Viziunea lui Ezechiel.)

Pe alocuri, biltoacele ca niste oglinjoare o facura sa Isi mute pri-
virea, in timp ce inainta spre frumoasa fatada a Bisericii lezuitilor.
Smocuri mici de iarba isi ficeau loc printre doui dale fisurate. Flori
viu colorate aruncau sclipiri luminoase in penumbra obloanelor incli-
nate; poarta bisericii era deschisa; doud bitrane iesird, urmate de un
matelot; o femeie tanira ducea de mini un copil prea mic pentru a
merge singur, care se clitina la fiecare pas. Odati cu e, iesi din bise-
ricd un miros puternic de timéaie si de fum de luménare, care lui
Mary Gordon i se pirea a fi insisi mireasma Italiei; clopotul cel mare
ticu; pof;ile se inchiserd. Ea se oprise pentru a-i lisa si treaca pe ulti-
mii credinciosi. Cu spatele drept, cu mainile acoperite de manusi
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fine, apisa nervoasi cu varful umbrelei inchise in spatiul dintre dale;
ridicand voaleta, s-ar fi putut ziri un chip micut, palid, si niste
frumosi ochi violeti. Dar nimeni nu se gindea in aceasta clipé (si nici
nu se gandise, de fapt) sa ridice voaleta domnisoarei Gordon. Era
adevarat, se obisnuise de foarte devreme nu numai s& Hfaci fata“, dar
si s4 gseascd pe deplin indreptitit ceea ce i se intAmpla, uneori,
chiar impotriva mersului firesc al lucrurilor. ,Vremea inocentei” era
depisitd de mult timp. Era copiliresc si zadarnic (o repetasi elevelor
sale) si spere ca lucrurile ascultd de dorintele omului. Este indoielnic
ca ne putem imagina, in ziua de azi, care sunt consecin;ele acestui
mod de a gandi, dac ii mai addugim si o situatie sociala si personala
extrem de precara: altfel spus, la sfarsitul adolescentei, o tandrd
inzestratd pentru scris, arte, limbi straine se vede nevoita si devina
guvernanta tinerelor fete provenite din familiile bogate, pe care banii
le rasfatasera mai mult decét inzestrarile naturii.

Asa se intamplase acum aproape doisprezece ani cu alegerea ce i
se impusese domnisoarei Gordon, fiicd a unui pastor vaduv si
varstnic. Era pentru a doua oari cAnd o insotea pe una dintre elevele
sale la Venetia; prima dati, dupa o scurti oprire la Viena, iar de data
aceasta, dupi ce o lsasera la Paris pe mama lui Annabelle. Se simtea
ca intr-o cilitorie? Nu pe deplin; in striindtate, ca si la Boston, le
invita doar unele lucruri, despre restul nu isi prea mai ficea iluzii;
totul va fi uitat dupi ce se vor casatori si dupi ce vor naste, un an
mai tarziu, primul for copil. Cu un program stabilit dinainte, riguros,
organizate, pline de invataminte, fira surprize, asa erau sejururile lor
prin orasele din striinitate; hoteluri convenabile, dar lipsite de lux,
pensiuni, cu scopul de a le arita elevelor sale ca o calatorie de studii
nu este in nici un caz o cilitorie de nunta. In timpul acestor citeva
sdptimani, nu uita nici unul dintre principiile sale privind educatia,
nici una dintre regulile de viatd pe care le predase fetelor timp de o
perioada care, din pacate, se va incheia prin aceasta calitorie. Dusuri
(niciodati baie); o scurti siestd, indiferent de vreme; o ord de studiu
al limbii locale — mai putin la Londra, unde era inlocuitd de dictari
muzicale. Asezand o masi, atunci cand nu exista una, cerea ca timp
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de o ord pe zi sa fie puse la punct desenele schitate in timpul
plimbarilor. O masi frugals, in ciuda poftei de lup a acestor fete, cel
mai adesea robuste; niciodati fructe, exceptandu-le pe cele care se
decojesc — ea insasi suferind de anumite tulburiri pe care nu le
putea numi si cirora le spunea (doar pentru ea, nevorbind, fireste,
despre aceasta elevelor sale) ,necazurile mele cu belly!“. ,lar isi
face de cap belly”, isi spunea atunci cand era scuturati de spasmele
violente ale stomacului. In prima sa calitorie la Venetia, cu sase ani
mai devreme, dupi un lung ocol prin Austria, Bavaria, Tirol si
Italia de Nord, trebuise sa suporte mofturile si tirania unei mame, o
persoani foarte bogatd si foarte natdngi. Fiica sa i mostenise
apuciturile, fiind prea putin inzestrata pentru limbile straine (pe
care tatdl siu o obliga si le invete), si chiar mai putin pentru
lectiile de pian (pe care mama insista si i le bage pe gat). Chiar
inainte de a se casitori, fata ii scrisese lui Mary o scrisoare
emotionantd, in care evoca cu nostalgie plimbarile lor in , trattoria®
(sic) pe canale. In mintea ei, Mary asa o poreclise.

In ciuda dezamigirii permanente pe care i-o provoca inapetenta
pentru artd a tinerei Gertrude, Mary le facuse un program de vizite
atit de Incircat, incat i se pirea, zece ani mai tarziu, ci stie 0ra§ul ca
pe buzunarul situ si ci pardsise Venetia doar cu o zi mai devreme. Cu
toate acestea, spre marea sa mirare, ceea ce recunostea, putind
saluta si numi, nu erau numai capodoperele arhitecturii $i picturii.
Printr-o abatere involuntara de la principiile sale, isi insusise fru-
musetea luminoasa a diminetii ce se ridica deasupra insulei Giu-
decca, umbra ce ciidea dinspre Dogana da Mar la ceasul apusului,
mirosul de scampi friti’ si glasurile calde si melodioase ale gondolieri-
lor care cAntau in faptul serii eterna poveste a dragostei neimplinite.
Si in acel an, la intoarcerea sa in Venetia, prin toate acestea orasul
putea fi recunoscut: mirosul apei fremitatoare, in timp ce ambarca-
tiunea le ducea de la gard la pensiune, perdelele de un verde-inchis
ce stiteau intinse ca niste jaluzele pe bara de sprijin a balcoanelor,

U Burtd (in engl. in orig.)
2 Creveti prajiti (in it. in orig.)
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coanelor, formand in fata ferestrelor niste alcovuri tainice; miscarea
torsului gondolierului care véslea in barca de alituri (tors de barbat
puternic, rasucindu-se deasupra soldurilor inguste, de la care ea isi
intorsese privirea).

Si in aceastd dimineatd, intr-acolo i se intorceau privirile, des-
prinzindu-se usor de fatada bisericii sau de importanta siluetd a
Catedralei Mantuirii, dincolo de Giudecca. Barcile si plutele isi
descircau marfurile pe pontoane, vaporul pentru insule ridica
ancora, cafenelele isi redeschideau umbrelele. Dinspre vasele insirate
de-a lungul digului venea un freamiit de oameni si de panze, zgo-
mote, frAnturi de cAntece taiate de vant. Cordaje, aer sarat, gileti cu
catran. Risuflarea adinci a insulei Giudecca, ce duce departe
dangatul clopotelor, in timp ce zbuciumul apei face sa zangéne gree-
mentull,

Bituse de ora zece. Lumina se intetea, imprumuténd tuturor
lucrurilor sclipiri noi, de un alb mat, care la amiazi devenea orbitor.
T@i ridicd voaleta si profilul i se conturd cu precizie pe marmura
fatadei, ca si talia bine marcata in vesta taiorului, mai putin turnura
grotesci; semina cu profilul femeii din celebrul tablou al lui Seurat.
Nu se misca, iar vintul ondula in jurul ei fusta de culoare brund cu
dungi fine, albe. Seriozitate, rigoare, tristete? Da, ca si o bucurie
linistitd, precum o eliberare, pe care nu a deslusit-o inca. Stringand
pe langi ea, sub bratul indoit, umbrela si o poseta micd de panza,
scoase din buzunarul vestei o cirticici pe care o deschise la o
pagini insemnati, dar privirea ei refuzi sa se fixeze asupra paginii;
riticeste spre un frunzis ce se inaltd deasupra unui zid inalt, intér-
zie pe doi 1untra§i tineri care, cu miscari ritmice si indemAnatice,
descarca niste saci.

O méani i se asezd pe umar, tresiri:

— De unde vii, Annabelle? Credeam ca incad dormi, n-am auzit
nici o miscare atunci cind am trecut prin fata camerei tale.

Tanira izbucni in ras:

I Ansamblu format din catargele, velele si pardmele unei nave sau ale unei
ambarcatiuni cu panze (n.tr.)
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— Iesisem, iesisem! Voiam s& vad sosirea vaporului din Grecia,
este atat de frumos cand il vezi trecand de-a lungul cheiului, cu cosul
siu mare care scuipd fum negru! Priviti!

Isi deschisese cametul de desen, din care cizurd céteva foi tiparite.

— Sunt niste reclame pe care le-am primit aproape de Podul Aca-
demiei. Pantaloni su misura di stoffa inglese, lire 17,501, incepu ea s
citeasci. Este un magazin care tocmai s-a deschis, chiar in fata tea-
trului La Fenice. Am trecut mai devreme pe acolo, am luat chiar si
hartie de scrisori, una scatola a 1 lira 50, si un sipun cu miere si
smirnd, mirositi! Ati ajuns pana acolo?

— Fireste, chiar si mai departe! De fapt, voiam si merg pani la
Arsenal, dar vaporul era in fata Sfantului Zaharia si m-am oprit sa-1
desenez. Dumneavoastra? Adi lucrat cu spor?

Cel mai adesea, desenele lui Annabelle seminau cu ale unui
copil, fara proportii si fira relief, si adesea aveau farmecul acestora.
Dar cel de acum era mai reusit; o schitd rapidd in creion de
salbi-moale?, in care Annabelle prinsese binisor umbrele, sclipirile
soarelui peste lagun#, fumul scurt si inclinat al vaporului grecesc,
spuma din urma sa. Mary surise.

— Faci progrese mari, Annabelle.

Dar surdsul se transformi repede intr-o grimasd. Annabelle se
incrunta.

— Nu ati dormit bine.

Orice ar fi ficut Mary pentru a-si ascunde oboseala si tulbura-
rea, paloarea si anumite crispiri ale fetei fusesera totusi observate
de eleva sa.

— Ba da, destul de bine, raspunse ea sobru. Ceea ce In limbajul
siu insemna: destul de riu sau, mai exact, deloc.

Annabelle scuturi din cap. Miss Gordon zambi.

1 Pantaloni pe masura din stof3 englezeasca, 17,50 lire (in it. in orig.)

2O cutie, 1,50 lire (in it. in orig. )

3 Salba-moale, Evonymus europaeus, din al cirei lemn ars se obtine un ciirbune
fin, folosit la desen si la fabricarea prafului de pusca. (n.tr.)

— Somnul nu este punctul meu forte, crezu ea ci trebuie adiugat,
nu te nelinisti.

— Ba da, tocmai de aceea mi ingrijorez, spuse tandra scuturdndu-si
energic capul frumos si pletele arimiu-inchis, mai mult sau mai putin
acoperite de paliria de pai. Din borurile sale extrase un ac lung, apoi
isi scoase piliria, putdndu-se astfel vedea ci pletele ii erau strinse
intr-o cositd groasd, rasuciti In jurul capului.

— Imi dati voie s imi prind parul ca o fetiti?

Lasa deoparte bentita ce i strAngea parul.

— Pe stradi!? exclami Miss Gordon. Ei, hai!

Cosita se despleti si ea 1si prinse repede parul cu bentita, in coada
de cal. Ariita mai tAnfra decét cei optsprezece ani ai sii; sub gulerul
inalt, prins cu o cravari ecosez, purta o bluzd cu méneci lungi si o
fusta largi, talia find fiindu-i strinsi de o centura de piele. Se intor-
sese cu spatele la ea si mergea vioi spre pensiune.

— Asteptati-m acolo, o si Imi las creioanele!

Trupul siu puternic se legina la fiecare pas, poate putin prea ener-
gic pentru o burgheza din Boston, gAndi Mary.

Cand se intoarse, privi fata frumoasi si insufletit, ochii plini de
viatd ai elevei sale si isi spuse ci va trebui s se despart intr-o buna zi
si de ea, si poate c# sosise vremea sd se pregateasca pentru aceasta.



Annabelle Arbogast era unica fiicd a lui Wilbur G. Arbogast,
omul care — dupi propriile sale spuse — facuse avere ,observind zborul
pasarilor* (de fapt, era inventatorul unui sistem de crestere pe scard
industriald a fazanilor).

Dupi moartea fiului siu mai mare, ciruia i se dedicase pina
atunci in intregime, Arbogast isi pusese toate sperantele in mezina pe
care o neglijase, respectand ordinea traditionala a priorititilor in
familie, si isi pusese in minte si giseascd pentru micuta Annabelle o
guvernanti inzestratd cu niste calitati pe care rareori le intalneai la
cele carora li se incredintau copilele de conditia sa, in jurul varstei de
opt sau zece ani. Din acest punct de vedere, Annabelle avusese doud
experiente nefericite. Mai intai fu incredintatd unei englezoaice,
venite din Canada, dar se descoperi in curind ci aceasta era catolica
(in ciuda unor certificate de confirmare trimise de un pastor din
Toronto) si amatoare de licori bahice. Cea de-a doua guvernanta
muri de scarlatind. Annabelle supravietui — viata atdrmindu-i de un
fir de par.

Dupi un an de asteptare incepu o alta cdutare; si acest an hotari
totul, deoarece era acela in care Miss Gordon se desparti de o fami-
lie si de cele doui fetite ale acesteia, nu din cauza copilelor, ci a
tatilui lor, Intr-o seard, ascuns intr-un ungher al culoarului intunecat
ce ducea spre sala de studiu, cand Miss Gordon trecuse prin fata lui,
iesise dintr-odata din umbra; fird a spune vreun cuvant, o strinsese
cu un brat, in timp ce cu celalalt, luAnd mana domnisoarei Gordon,
i-0 dusese spre sexul siu erect (ca o armd, gandise ea, dar care i se
oferea, riu 0 ameninta). A doua zi, Miss Gordon a cerut un concediu
si s-a intors pentru citeva luni in casa tatalui siu, care era pastor.

Aceastd poveste neplicuti o zdruncinase puternic, mai ales — tre-
buia si si-o marturiseasca — din pricina bucuriei irationale ce pusese

e *
stipanire pe ea, dincolo de surprizi si de teama. Da, acesta este
cuvantul: bucurie. In locul unui orgoliu rinit, o sensibilitate mola-
ticd? Da. Jignirea era mare, dar ispita era si mai mare. Nu putea
avea nici o indoiald. Se intAmplase cu opt ani In urmi, rusinea o
ardea incii: nu simtise deloc repulsia pe care educatia sa ar fi trebuit
sd i-0 inspire. Chiar si sub aceastd forma abjecta, demna de dispret,
era totusi ceva nemaiauzit, care se impunea ca o evidentd, deschi-
zandu-se precum portile unei imparatii. Niciodatd nu isi inchipuise
ce poate insemna dorinta; in acea seard avusese o revelatie. Si i-o
datora acelui birbat! Pe care abia il privea si care parea ca nu o pri-
veste deloc! In intuneric, ii simtise apropierea trupului, cildura,
mirosul de sudoare si al apei de colonie, ii auzise rasuflarea langd
ureche si ii venise si se lase in voia lui. Se ddduse napoi, fugise in
camera sa. Si, sprijinita de usd — ce rusine! — pAndise pasii pe culoar,
incercand si prinda cel mai mic zgomot, chiar si dupi ce se culcase.
Dar nu se intAmplase nimic. James Manson ar fi fost surprins de-a
binelea si afle ci, dacd ar fi atins cétusi de putin usa domnigoarei
Gordon, aceasta i-ar fi deschis-o neintarziat. A doua zi, el lipsea de
acasi, iar Miss Gordon obtinea de la mama fetitelor un concediu pe
care aceasta nu si-1 explica. Sau se poate si si-l fi explicat prea bine.
Nu se prea intAmpli ca barbati precum James Manson sa se limiteze
la o singurd incercare atunci cand asteaptd, in intuneric, o biata
tAnara aflati in slujba lor.

Asa ajunse Mary Gordon in casa copiliriei sale, fara si-i poata da
vreo explicatie tatilui siu si fird a-si lua rimas-bun de la acele fetite.
La dousizeci si unu de ani, aproape douizeci si doi, nu ai de ce sa dai
socotealit In fata parintilor despre felul in care iti duci viata. Doar
daci nu ai drept tati un pastor viiduv, care si-a crescut cei trei baieti
si o fata dup niste canoane desuete pentru acea epoci. Doi dintre fii
erau pastori, al treilea hotarandu-se si lucreze intr-o fabrica de
tesaturi; mult mai tAnird decat ei, Mary fusese obiectul intregii sale
atentii; dar grija unui pastor este, de fapt, un alt nume dat ingridirii
permanente, Nu rdmase nici o faptd pentru care sd nu dea socoteali
(spre binele ei, fireste); nici o clipd de viatd care si nu fie dedicata
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trinitatii ce ii conducea existenta: religia, studiul si viata de zi cuzia
pastorului, a ciirui casi o intretinea de la vérsta de doisprezece ani,
cand isi pierduse mama, pana la plecarea sa, la aproape optsprezece
ani. Slujbe, rugdciuni, lecturi sfinte; pregitirea vesmintelor liturgice
pentru pastor, incropirea unor mese frugale; studiu. Un cuvant care
ar avea, poate, un alt inteles in altd familie si sub o alta carjd aposto-
lica decAt cea a pastorului Gordon. Pasiunea pastorului pentru
cunoasterea puri, dezinteresatd, se manifestase in intregime (ca o
mostenire) in educatia fiicei sale. Latini, istorie veche si moderna,
geografie, putinia matematic, pand si cunostinte despre navigatie,
surprinzitoare pentru un pastor sirac, care, fard indoiald, nu a avut
niciodatd o nava. De acolo se ajunge repede la astronomie: si asa si
facuri. Ceea ce pastorul nu studiase in tinerete, invita acum, in
timpul unor lungi rigazuri meditative, in salonul micut, in fata
cartilor imprumutate sau pe care le cumparase dupa ce fiii sii, asezati
pe la casele lor, mai usuraseri bugetul familiei.

Singurul domeniu evitat (si de care incerca s-o indepérteze si pe
fijca sa) era arta. Cu exceptia muzicii religioase; dar muzica psalmilor
practicatd pe la 1880 in Noua Anglie nu a pretins niciodati ci riva-
lizeazi cu aceea a lui Bach. Mary intona corect; prin urmare, canta in
timpul slujbelor. Invitase chiar sa se foloseasca de un model destul de
rudimentar de armoniu, mai degraba un fel de flasnetd, pentru a-i
acompania pe credinciosi. Dar pasiunea sa, inci din copilarie, se
indrepta spre desen, fird vreun ajutor sau sfat, ascunzandu-se de
toatd lumea. Neprimind de la tatal sdu nici hértie si nici creioane,
colorate sau cerate, se multumi cu caietele sale de scoldritd si cu
pana inmuiati in cerneluri violete, albastre sau negre (cerneala rosie
fiind cea pe care pastorul o pastra pentru a-i corecta compunerile).
La cateva zeci de kilometri de acolo, In campusuri prestigioase,
cateva fete tinere frecventau deja universititile. Pentru Mary insa nu
era cu putinta.

Cu cét entuziasm secret participa fiecare din ei la intélnirile zil-
nice de la masa rotundi, acoperiti cu un covor tesut cu fir, cand pas-
torul se intorcea epuizat de la activititile sale sau de la vreo
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inmormAntare, si cAnd Mary terminase cu treburile casnice? Atunci
— fard ca vreunul din ei si se trideze vreodata printr-un zambet, si cu
atAt mai putin printr-un comentariu — se dedicau cu ardoare muncii
comune. Mary ficea progrese regulate si constante; dupa lating,
fncepurd greaca, pe care pastorul nu o studiase, si se dovedird a fi
perfect egali, capabili si se infrunte, s# rivalizeze, si se invinga rind
pe rand. Latina nu fusese abandonati; il citira impreund (nu se mai
putea vorbi de traducere, era a doua lor limba) pe Sfantul Augustin,
si, cand pastorul se folosi de aceste invitdminte la amvon, pentru a
reaminti taina de necuprins a predestinrii crestine si rolul extrem
de important al gratiei divine in cautarea méntuirii, Mary se simti
mandri pentru o clipi. Stiinta aceasta era a amandurora.

[ar ea continua si deseneze, se apuci de acuarele chiar, folosind
culorile modeste pe care le gisea la bicania din sat, care acoperea
nevoile scolarilor. Dar hartia absorbea totul, nelasind sa se vada
nimic, si trebui s3 renunte. Avea saisprezece ani. Inalts, subtire,
foarte mioapa, confirma ceea ce tatil sau gandise mereu: acesta cre-
zuse dintotdeauna ci ar fi o sotie nemaipomenitd pentru un pastor.
Cand isi deschise sufletul fatd de Mary, printr-o aluzie discret la pro-
pria lui moarte — avea saizeci si cinci de ani —, il mira nespus fermita-
tea raspunsului ei.

— Din ce vei trii atunci? intreb3 tatal sau.

Mary nu raspunse.

— Mama ta a spus intotdeauna c ii pare riu ci nu a predat copii-
lor; asta ti-ar pliceal

— Nu, zise din nou Mary.

In viata sa Mary nu ii mai spusese vreodati, de doui ori la rand,
acest cuvant.

— Artunci?

Nu raspunse, lui pisica pe genunchi si incepu sa o méngaie.

— Lasa pisica, Mary, spuse pastorul, cu tine vorbesc.

La drept vorbind, Mary nu isi inchipuise niciodati cum va ardta
viata sa dupi ce va implini dousizeci de ani si dupa ce tatil sdu va
muri. TAcea in continuare...



